유통기한

이 세상
모든 물건에는
유통기한이 쓰여있어

식료품에는 숫자로,
나무에는 나이테로,
민들레엔 흰 꽃으로,
유통기한이 쓰여있어

그 모양들은
그대가 내게 말하고는 했던
구름의 모양과 같네

마음 한편이
지긋하게 아파오네

*

이 세상
모든 감정에도
유통기한이 적혀있어

기쁨에는 기억으로,
서글픔에는 눈물로,
사랑에는 우리말로,
유통기한이 적혀있어

그 표시들은
그대가 내게 남겨두고 떠난
예쁜 책갈피와 같네

마음 한쪽이
서서히 가늘어지네